Почти "Одни в Тайге?" - только 100% правдивый.

Один в один было, только вот помедленнее события разворачивались, да в местах где я каждый камешек знаю с пеленок, где берлога ближайшего медведя и где рысь можно встретить. Больше там никого опасного. Мне тогда 21 было.

Приехали на дачу, там домик времянка "на столбах, 3х3", но солидная и строился капитальный и рядом стоял дом тётки - заливной. Посреди недели - соседей нет, там не жил никто, только дачные домики и парочка знакомых "стариков-сторожей". Пять человек - четверо парней, одна девушка. Приехали часов в 16:00 и решили в лес смотаться картофанчик попечь, водки попить.
В лес приехали по старой заросшей дороге, погода стояла теплая, не засушливая, редкие дожди - земля сухая.
Остановились на полянке, от дачи километров 5 всего по заброшенной дороге, в глубь. Раньше там грибы собирали, но лес запоганился травой и грибов почти не стало.
Бродили по лесу, фотались на пленку, как темнеть начало - уселись у костра и начали жарить картоху и бухать. У нас тогда сотовые "пищалки" были, но на них мидишные "песенки" валялись - еще и их слушали.
Как начало темнеть, у всех появилось странное чувство: беспричинная тревога, взгляд в спину, сонливость с одновременной взвинченностью, желание оглянуться. Когда начали бухать - только усилилось.
Раздавили всего 0,5 на всех и почти аврально собрались. Гитару даже не расчехлили. Приехали на дачу, водила (мой брат) совсем погас, выпил пару таблеток спазгана и несколько валерьянки, ушел в дом тётки спать - отрубился почти сразу, он с ночного дежурства был, работал охранником.
Мы, быстро заглянув доветру, да посмотрев закат - оккупировали времянку.
С целью продолжить гудет - нас немного отпустило дискомфортное состояние, кроме девушки - она была взвинчена, жаловалась что её не отпускает и давит так же, но ощущения слабее - закинулась валерьянкой чуть ли не стандартами, в результате за пол часика тоже отрубилась.
Из алкоголя в результате только потягивали пиво - литра три, на троих парней. Водку никто не взрывал больше. Пивко под готовку ужина.
Веселуха началась где-то в четвертом часу ночи - мы резались в картишки, уже перешли с пива на чай с печеньем и планировали уже спать.
Началось с меня - на улице освещения нет, есть фонарь метрах в 15 на столбе электропередач. Тусклый как свеча.
Вышел в гальюн - он стоит метрах в четырех от дома. Сколоченый из досок. Тут наваливается все те же ощущения что и в лесу, только раз в десять сильней. У меня образование психолог - паническую атаку могу различить, не то. Пульс нормальный, но уши слегка закладывает. Подумал - ну хз, может погода ипанулась и давление шалит. Выхожу из гальюна, мельком вижу почти неразлечимое движение под фонарем - на границе круга света в кустах.
Во мне - два метра. Серое пятно мелкнувшее - где-то 1,7-1,8 в холке и передвигалось на четырех лапах. В кустах - реальный шум, за фонарем - заброшенный участок, тогда был с домом, там и несколько кедров и всякие сирени/яблони/смородины - владельцы появлялись только раз/два в год, поэтому всё еще и зарастало всякой крапивой выше меня - там можно мамонта спрятать.
У меня очко, в этот момент, могло перекусить урановый лом утонувший в ртути, потому что пятно хоть и мелькнуло, но вот движение в кустах прослеживалось, как мне казалось - летняя ночь у нас относительно светлая, контуры веток различить можно - там явно не хомячок щеманулся.
Заскакиваю в домик, на нем из внутренних замков - два кривых гвоздя, которые если не закрывать - дверь сама откроется, внешне - закрывается только навесным. Оба гвоздя моментально в "ухи". Облакачиваюсь на дверь и тут её вбивает до упора удар с улицы, с потолка сыпется пыль и засохшие мухи. Меня швыряет в спину, я резко оборачиваюсь и хватаю ёпаный хозяйственный нож. Впихиваю один выбившийся гвоздь на место. Парни спархивают с двухярусных "нар". Глаза - полтинники. Маты. Я шиплю на них - показываю на спящую девушку - если она проснется, ора будет пздц. А творится явно какая-то куйня. Замолкаем. Вокруг - тишина, прям звенит.
Я прислушиваюсь к тому, что происходит за дверью. Так минут пять. За дверью - тихо. Шепотом рассказываю парням, достаю из-под нар топоры строительные, колун. Ножики туристические - все достал. Переобулся из китайских тапок в кирзы, на всякий. Парни успокоились, меня отпустило более-менее. Даже обычный топорик придает больше уверенности, чем когда выходя из сортира - сталкиваешься с непонятной керней.
Вот тут то мы уже вскрыли водку, да начали вспоминать всякие молитвы от нечистого.
Где-то через пол часа решили попробовать подремать. В домике всего два окна, где-то 30*40 и они никогда не открывались - были занавешены шкурами, слоёв в пять-семь (у нас электричество было проведено незаконно, да еще и под глиной кабель без брони и канала - тогда за это сильно щемили). Про окна вспомнили потом...
Лежим в темноте, шепотом обсуждаем, постепенно клонит в кажущийся спасительным сон.
Нары стояли в углу, буквой "г". На первом ярусе расположился друг со своей девушкой. На вторых нижних - я. Еще один парень - на верхних широких.
Тишина, мы замолкли и пытаемся уснуть. Внезапно прям по стене, на уровне второго яруса нар, где лежал знакомый - как перчаткой Фреди шинкнули - звук 1 в 1 бы получился. Паника, свет, вооружение - все смотрим на дверь. Парень, что лежал с девушкой - в шоке, просто шары по полтиннику, забыл как дышать - он проснулся от звука - вообще всё это время не шевелился и даже не выглядывал из-под одеяла.
Вокруг домика слышно как кто-то осторожно ходит и по звуку - явно тяжелый, весьма. Минут через 5 опять затишье. Мы гасим свет. Что бы разрядить обстановку - я соглашаюсь отправиться на верхние нары, а парень на моё место лечь. Проходит секунд 30 - опять "Фреди" и перемещение вокруг дома. Ждем минут десять, выключаем свет, парень вернулся на свое место - у него начался приступ паники (когда молитвы всякие вспоминали, выяснилось что он не крещеный и даже ничего никогда не читал).
"Фреди" повторяется, не останавливается, ходит вокруг домика (тут у нас кабздец полезли глаза на лоб - вспомнили про окна и как хрупко стекло) и смещается к двери, которая начинает медленно вдавливаться в дом, слегка подрагивая - её как-будто гидравлическим прессом вдавливают и спасает только что она "совдеповскосельская - из плахи обитой двп.
У меня начинает понемногу тоже клинить бошку, до того, что я беру нож и лезвием рисую на двери крест.
И вот тут парадокс - вся эта керь заканчивается. Более того - за окном постепенно начинают оживать птицы, насекомые, ветер - слышны звуки. Мы до этого момента не понимали что вокруг - кроме тех звуков, что издавал "гость" ничего из окружающего мира не издавало ни писка.
Мы рискнули приоткрыть щель в окнах только через час. На улице уже светало. Примерно еще через час - услышали звук открывания замка домика где спал брат. Ничего не объясняя - просто посадили за руль и уехали.
Вокруг домика все было истоптано, но следов нет - как тропинка, но абсолютно без следов, земля слегка взрыхленая как-будто. На стенах дома - узкие порезы. Дверь помята, а петли - вогнуты.
Когда выходили - ничего не рассказывали девушке и брату, до самого города. Сложно объяснить следы на стене, на уровне трех метров (домик, напоминаю - стоял на столбах, крыльцо высокое - второй ярус нар, примерно три метра над уровнем земли.).
Потом ессно всё рассказали - никто не поверил, типа водкой упились и сами домик разнесли, а следы - ножи и топоры ночью кидали блдж... неудачно.
Пленка в фотике, которую нащелкали в лесу - вся с артефактами, прям как в газетах про всякую паранормальщину - дымка, тёмные кадры, пустые кадры, пятна, засвет. Через год вообще пропала.
Товарищ зимой покрестился, что не помешало на следующий год, в том же лесу, почти в той же компании - нарваться на другой "странный" случай - но там уже почти без моего участия. Я видел только последствия: этих двух знакомых, ночью отмахавших семь км, по лесу бегом, до нашего палаточного лагеря и сбивчивый рассказ про две непонятные встречи, пока ходили из палаточного лагеря до дачи. Одну можно назвать даже романтичной ))) Им светило две луны, полных: спереди и сзади, пока шли на дачу А вот вторая - кто-то активно провожал их в кустах первые несколько сотен метров, на пути обратно... Я тогда видел ту тушу, пусть и мельком - свет от фонаря помог. А вот они шли в полной темноте, только с налобниками и... да - время было по сезону, как в прошлый раз, не специально - погода стояла просто хорошая, опять ) Может это мелкая живность, а может "Фреди"...
Лагерь был в том же направлении, где мы картошку пекли, там весьма интересные леса просто.
Костер мы тогда не гасили и не ложились спать, но всё обошлось.

Update: уточнение про некрещеного парня - наш гость отслеживал как-то его перемещения по разным нарам и домику, звук когтей и топтание его реально преследовали, что весьма вбрасывало дерьмеца на наш вентилятор окуевания

Лет эдак 15 назад, дело было в Удмуртии, поехали мы как-то летом с двоюродным братом в деревню в гости к бабушке с дедом. Деревня вымершая, всего 3 дома, стоящих на расстоянии полукилометра друг от друга. Поехали буквально на выходные и взяли с собой друзей. Было нас человек 5-6 парней. Стемнело, мы все собрались в избе, общаемся, то да сё и тут меня братан просит, мол, сгоняй до машины, возьми там какую-то хрень (за давностью времени не помню что конкретно надо было).

Так вот, взял я ключи, выхожу на крыльцо, а к тому времени ночь конкретно так опустилась на землю, небо затянуло облаками, Луны не было и тьма стояла, как пишут в книгах, чернильная. Я такого и не встречал никогда. Вытягиваешь руку и не видишь ладони - настолько было темно. Фонарей нет, деревня глухая, с собой фонарик тоже не взяли. Стало мне что-то очково, я вернулся и попросил одного парня со мной сходить.

Вышли, он тоже подивился непроглядной тьме сделали пару шагов и стоим оба. Боимся признаться, что страшно идти дальше в жуткую тьму. Но делать нечего, я пересиливаю себя и говорю, что пойду первым, а ты давай за мной шагай. Вышли со двора и пошли к машине вдоль оврага, идти надо было метров 20, не больше.

Шли буквально на ощупь. Тянешь ногу вперёд, щупаешь ею, что там, только потом переносишь на неё вес. Закрываю глаза, открываю глаза - вообще никакой разницы, не видно ни хрена. Иду чисто по памяти. А вокруг только цикады поют и всё. Тишина и цикады, если можно так выразиться. И ещё что-то такое в воздухе витает, что-то неуловимое, что давит на психику и создаёт ощущение, что мы тут не одни.

Шагаем вдоль оврага, который очень полого уходит к речке, до которой метров 50-70. До авто по моим прикидкам оставалось буквально метра 2-3 и тут снизу со стороны речушки из мрака доносится леденящий душераздирающий нечеловеческий крик. Крик похожий на женский (в том смысле, что был не басом), но там не было слов, а состоял он будто из букв "а" и "ы" одновременно. Если бы я в тот момент хотел покакать, то я навалил бы штаны от души прямо на месте без всяких раздумий. Очко просто сжалось в сингулярность, в которой пребывала Вселенная до Большого Взрыва. Сейчас вспоминаю с лёгкой бравадой и усмешкой, но тогда...

Тогда после того полукрика-полувоя замолчали даже цикады. Наступила звенящая тишина. Ни лучика света, ни звука и наши остановившиеся сердца. Тишина нарастала и невыносимо давила на сознание, я не выдержал и заорал во тьму дичайшим криком "Чёёёёёёёё?!", вложив в него весь свой ужас. Сзади донёсся хриплый срывающийся шёпот Андрюхи: что это?! что это?! Я лишь прошептал: Уходим. Домой. Быстро!

Обратно домой добежали за секунды. Прямо во тьме, наощупь, никуда не врезавшись, ничего не зацепив и не упав по дороге. Забежали в избу, закрылись на все замки, а брату я сказал, что ничего в машине по темноте на нашёл. Остаток времени до сна переглядывались с Андрюхой, но так никому ничего и не сказали. То, что мы испытали надо было пережить и слова тут не передали бы ту атмосферу страха и ужаса от леденящего душу воя, что встретил нас во мраке.

Прошли годы, но я не верю, что там кричал человек. Никогда ни до, ни после я такого не слышал.

Очень долго эту историю никому не рассказывал. Считал её чем-то сокровенно-личным, что нужно хранить внутри себя и никогда не выпускать наружу. Да и рассказывать такое, не боясь прослыть "сказочником" полагал невозможным.

Оговорюсь, на момент происшествия, ни о чём подобном не слышал, не читал (разве что один рассказик Г.Уэлса ). О людях, вроде группы "Неман",занимающихся подобными случаями, узнал сравнительно недавно, как-раз ища разгадку собственного.

Было это то-ли в двухтысячном, то-ли в две тысячи первом. Суббота. Жена с ребёнком уехали на дачу. У меня был рабочий день, поэтому я должен был подъехать вечером, на шашлычёк. Машины у меня в то время не было. Предстояло общественным транспортом доехать до окраины города. Дальше на выбор: либо автобусом до места назначения, либо три километра пешком через лес, часть которого является сосновым бором. При наличии свободного времени, я разумеется, выбирал второе. Так и в этот раз. Тем более, что прогулка позволяла сократить время общения с тёщей и явиться на уже готовый шашлык.

Тропинка, в основном, повторяет автомобильную дорогу, петляя на некотором расстоянии от неё, и выходит прямо на автобусную остановку. Хотя от тропинки отходит множество развилок, я всегда ходил одним и тем-же путём.

Недалеко от остановки есть очень старый деревенский пруд, называемый "Петушки". В этот раз я решил выйти не на остановку, а к пруду. Прикинул развилку, которая должна была вывести на него, и... собственно пошёл. Время на дорогу потратил чуть больше, чем предполагал, даже успел немного запаниковать, что заблудился. Но нет. Выхожу на опушку. Вижу пруд, наполовину спущенный и заросший камышом. На берегу лежат молодые люди, загорая в лучах вечернего солнца. Подумалось: "Надо-же, среди лета пруд спустили, где теперь купаться?" Когда проходил мимо лежащих, они подняли головы в мою сторону. От какой-то неловкости я отвёл от них взгляд.

Сразу за прудом должна была идти небольшая посадка, и сразу-же линия дачных построек. Их не оказалось. Пошёл дальше по тропинке и буквально через пятьдесят-семьдесят метров вышел на большой пруд. Соображаю, что это-то и есть "Петушки". Думаю: "Надо-же, сколько раз ходил сюда купаться, а что рядом второй пруд не знал."

Пришёл на дачу, говорю тёще с тестем: "А вы знаете, что у вас на петушках два пруда?" Они: "Нет, всю жизнь один был." И жена то-же: "Да ладно, ты что - я с детства на него ходила, пруд один." Я отмахнулся от них, не стал спорить, решив при случае доказать своё.

Недели через две отдыхаем на пруду. Говорю родственнику жены: "Саш, а ты знаешь, что здесь в двух шагах второй пруд есть?" Он говорит: "Первый раз слышу." Я смеюсь и покровительственным тоном ему: "Пошли покажу." Идём. Я уже предвосхищаю свою победу и полное удовлетворение ЧСВ. Пятьдесят метров. Сто. Прошли метров четыреста. До меня что-то доходит. Начинает трясти, как вечером после перегрева на солнце. Что-бы не потерять лицо, говорю: "Блин, Сашок, я наверное что-то напутал. Он где-то в другой стороне." Сашка скептически хмыкает, возвращаемся.

Дорогой начинают наваливаться воспоминания. Точнее высвечиваться, как когда проясняются детали, казавшиеся не важными. Масса мелких деталей, несоответствия. Десять-пятнадцать человек лежат в ряд на берегу заросшего водоёма, когда рядом здоровенный пруд. Никто не купается. Не разговаривают. Нет привычного, в таких больших компаниях, смеха. Все подняли на меня взгляд. Вспоминаю недоброжелательность, какой-то холод в их глазах...

При первой-же возможности обшарил все окрестности "Петушков" с трёх сторон (с четвёртой дачи) в радиусе двух километров. Второго пруда нет. Второго пруда нет.

Долгое время при вспоминание этого события начинала бить дрожь, появлялось состояние тревоги, какого-то иррационального страха. время от времени продолжают посещать мысли: "Что было-бы, если я залез в этот пруд?" "А что, если-бы заговорил с теми людьми?"

В 1991 году поехали мы вчетвером в БАМовскую тайгу денег заработать (мотоциклу хотел). Папоротник для японцев заготавливать. Жили на глухом полустанке из одного барака с надворными постройками. Народа в округе кроме нас: охотник-промысловик и семейная пара полубичей, смотрящая за хозяйством. Как-то, накануне, отъезда решили с корешком еще раз сходить за папоротником (с утра уже приперли по тридцатке, но денег много не бывает) Часов в 16-17 пошли: от барака км 7 по насыпи с путями, потом влево. Через полосу отвода, малопроходимые заросли с буреломом и метров через 200 начинались маленькие сопочки с очень чистым и светлым березовым лесом (запомните это). Кто собирал, тот знает - пашешь, особо по сторонам не смотришь. Собираю себе, о хорошем думаю. Солнышко, зелень майская, птички поют - лепота-а!! И вдруг ужас, нет УЖАС!!!!! как навалит. Прям животный, наизнанку выворачивает, хочется свернуться клубком под одеяло и глаза закрыть. Голову поднимаю, ищу корешка. ОН метрах в двадцати, как и я стоит раком и на меня смотрит выпученными от жути глазами. Лес сразу стал не светлым и радостным, а молчаливым и опасным. И звенящая тишина вдруг. Не сговариваясь, добро бросили. Как на насыпь взлетели, не помню - только портки и куртка в лохмотья (через заросли и бурелом пробежали). Отдышались немного. Я ему - это чего? Он - не знаю, но страшно-о!!! Пошли к бараку. Бежать боимся. Жуть отпустила немного, но волосенки на руках стоят как наэлектризованные.
До барака дошли уже в сумерках, последние 500 метров рванули со всех жил. И всю дорогу по границе зарослей, параллельно с нами, шевелилась молодая поросль (отросшие после пожара молодые деревца метра 2-3 высотой), как будто шел кто-то. Видели это оба отчетливо, ибо очень сильно отличалось движение верхушек. Рассказали охотнику, он запретил всем выходить из барака и стал закрывать на замок дверь барака на ночь. И с карабином спать ложился. После этого долго я в лес не совался, да и сейчас только с оружием. Говорю сразу: оба были абсолютно трезвые, веселые, неуставшие!!! ничего не курили и не нюхали!!! Ничего не видели и не слышали - не случайно упомянул про чистый лес - видно по сторонам было очень далеко. Ничего подозрительного. Пишу щас, а мурашки маршируют - во как протрясло.
P.S. Я тогда рукопашкой занимался, разменял второй десяток разбитых об голову кирпичей и по молодости и дурости никого не боялся - это я к тому что сопливостью и впечатлительностью не отличался.