Минск
Завод обеспечивал корпусами самые крупные и современные предприятия Союза, работавшие и на «оборонку», и на ширпотреб, и на экспорт: московский «Рубин», львовский «Электрон», литовский «Шилялис», рижский «ВЭФ», минские заводы им. Вавилова, им. Ленина... Более 35 тысяч работающих, из которых около 4 тысяч — в филиале, под началом Николая Хомива. Таков был масштаб завода! Вечером в день взрыва только в новом цехе работали более 700 человек второй смены. Тогда только наладили выпуск самого большого «Горизонта» — на специальном столике, с отдельной акустикой. Цех должен был обеспечить громадье планов. «На кону» стояли орден Ленина предприятию и Золотая звезда Героя Соцтруда гендиректору.
Главным пунктом обвинения, которое предъявят Н.Хомиву на суде, будет то, что он подписал акт приемки цеха, хотя недостатков было десятки. Хомив не отвечал за строительство, зато отвечал за штуки, за тысячи штук — за план. Давили Минрадиопром и ЦК: попробовал бы он не подписать! Строили ударно, то есть аврально. Характерный случай с «посадкой» каштанов... Вырыли ямы, воткнули в них стволы — с кронами, но спиленными корнями. Январь, 15 градусов мороза, зато — эстетика!
Взрыв
Новый полиэфирный лак в стране не производился и закупался в Австрии. Им покрывали корпуса, потом шлифовали. Технологию перенимали в Москве, Львове, Риге... Минчане коллег обучали, хотя свойства лака сами толком еще не знали. Предельно допустимую концентрацию пыли, образующейся при шлифовке, проектировщики оценили в 65 граммов на кубический метр. Окажется, что для взрыва достаточно и 5... Это уже после катастрофы установят специалисты оборонного НИИ, которым руководил бывший боевой маршал Чуйков, специально приезжавший в Минск...
Производство имело даже не взрыво–, а лишь пожароопасную категорию. В первом случае вентиляцию обеспечивают вытяжные «циклоны», которые устанавливают в сотне метров от цеха, — на случай, если проскочит искра, если металл чиркнет о металл... Но на футлярном была действительно установлена «текстильная» схема.
Под цехом — 3 просторных шахтных тоннеля сечением 3,5 на 2 метра каждый (туда после взрыва цех и «провалится»). Сквозь тоннель шли трубы большого диаметра, по которым пыль доставлялась к 99 фильтрам. Собранную ими пыль вывозили контейнерами. Даже эта несовершенная система отказала сразу же при пуске цеха и потом часто не работала.
Перед 8 Марта собрался партком. Настроение было предпраздничное, но Хомив напомнил о неэффективной вентиляции. К тому времени подчиненный ему инженер по технике безопасности Геннадий Денисов подал наверх уже несколько докладных о том же...
Хомив говорит: «Я должен был оказаться среди мертвых или покалеченных. Моя служебная машина стояла в том цехе, в эпицентре». Его кабинет располагался в соседнем здании. 10 марта в начале восьмого вечера Хомив подписал там документы на квартиры для рабочих и направился к машине. Вспомнил, что папку не положил на стол секретаря. Вернулся в кабинет и... в тот момент прозвучал взрыв.
Неправду, говорит, пишут в статьях, что «все вокруг горело». Напротив, его поразили наступившая темнота и тишина. Все дымилось, а горел лишь двигатель литьевой машины. Он сделал все, что был должен: доложил дежурному по ЦК, вызвал пожарных, «скорую», организовал разборку завалов силами рабочих из других цехов... Вскоре прибыли милиция, внутренние войска, оцепили место взрыва, позже — военные саперы, которые разбирали завалы вручную. Пришли машины «скорой» и автобусы, снятые с 6–го городского маршрута. Из Москвы прилетела правительственная комиссия во главе с Д.Устиновым, будущим министром обороны...
- Подпись автора
Это моё место! © Sheldon Cooper
Я за возврат СССР!